情人节
妻子说,今天是情人节,接我下班后我们去海边走走吧。我们携手走向海滩,沙子被先前的一阵小雨淋湿,反倒让我不必在意鞋子进沙。
因为疫情,这片沙滩显得陌生。我们沿着海岸线走去。在这个旅游城市,我从未见过如此孤独的海滩,几乎没有浪花,雾气从海上覆盖至沙滩上。天色渐暗,没有人说话,没有人欢笑,或许根本就没有人,连白色的口罩都看不见。街道是空的,商铺是空的,海滩是空的。
妻子从单位带来一盒卤猪耳,我们吃了起来。肥腻的卤猪耳在口腔滋巴滋巴作响,在空旷的沙滩上那么怪异,却是唯一让我安心的存在。
在刚搬来这个离海边不远的住所时,我几乎每周都拉上妻子在海边散步,我们嘲笑海滩上拍摄婚纱照的人群,瞅着那些没见过大海而大呼小叫的内地游客。我们将双脚踏入海水中,任海浪来去。妻子其实怕海。每当夜色降临,望向漆黑无比的海面,她都感到恐惧,所以我们从来没有在海边呆到晚上。不知从什么时候开始,我不再热衷来海边;偶有想起来海边的瞬间,也几乎即刻就打消了念头。
接吻吧,我想,今天是情人节,吻完就该回家了。于是我们在白茫茫的海滩上接吻,晚冬的海风若有似无地吹着,一股卤猪耳的滋味弥漫开来。